爱情的味道

他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血黄昏》的影片名特别醒目。

电影开始前，他在百货商店精挑细选了两包袋装牛肉干，一人一包。并肩端坐，她拿着那包牛肉干不知所措。影片中的情节已不重要，也都忘记。她始终在为如何在他面前消灭牛肉干而惶惶然。一个女孩第一次与一个男孩肩并肩地坐在一起看电影，局促而窒息，更何况是吃东西呢！她怕她不能准确地撕开牛肉干的包装而遭遇尴尬，还怕没有纸巾擦试弄脏的手，更怕他看到她狼狈的吃相。她总是目不转睛的假装看电影，脑子里却全是一派如丝如麻的胡思乱想。

他小声地问他：“你看电影怎么那么认真？好像在听教授的讲座一样，聚精会神，目不斜视。”她轻轻地低下头，浅浅地笑。其实，只有她自己可以听到自己心跳的声音和频率。

他总是悄悄地偷看坐在自己身边的她，窃窃地用眼的余光窥视她的一举一动。但是，整场电影，她始终丝毫未动。借着微弱的灯光，他好想好想去握住她葱白般的小手——那双一直握着一包牛肉干的手。

过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”

“嗯。不，挺好的。”她紧张地答非所问，像一头受惊的小鹿。

他于心不忍，感觉自己像一名追赶小鹿的猎手。于是，放弃了那个想握一握她手的念头，假装知趣地也专注于影片，不再正视紧张害羞的她。

从那刻起，他暗暗在心中发誓，要好好保护她，守候她，一生一世。

“牛肉干味道不错。我帮你撕开？”电影中场换片休息时，他征求她的意见，很有助人为乐的侠义之美。

“不，不用。”她躲闪着，牛肉干不小心掉到地上。弯腰捡拾时，他的大手不小心碰到了她的小手。她的脸腾地红了，羞怯地稍稍将身子歪向远离他的一侧。

他悄悄地把掉在地上的那包未开启的牛肉干留给自己，把自己那包一尘不染的牛肉干递给了她。也许她真不喜欢牛肉干的味道。他甚至后悔来时没有征求她的意见，或许她喜欢果脯和瓜子之类的小零食。

牛肉干的味道和他身上的味道混合在一起，萦绕着，她有些眩晕，更有些痴迷。

那包牛肉干在她的手中紧紧地握了一小时零四十五分钟，她一直没舍得吃，直到影片结束。寒冷的冬季，她的手中有细细的汗渍。回家后，她写了一篇长长的日记，记录下了自己点点滴滴的感受，一直折腾到深夜。妈妈再三催促她熄灯休息，她才恋恋不舍地合上了厚厚的日记本，拥它入眠。

从此以后，她爱上了牛肉干，爱上了牛肉干的味道。

许多年后，他和她带着他们十岁的女儿一起去豪华影院看《英雄》，又一次谈起那场电影，谈起那包牛肉干。

他疑惑不解地问她：“当时，你为什么不吃那包牛肉干呢？”

人到中年的她仍旧羞涩，告诉他：“我妈说，吃人家的嘴短，不能随便要男孩子的东西。”

他狂笑不止……

那天上网和同学聊天时无意当中知道了初恋的他已有女朋友，心里酸酸的，更多的还是失落…

面对他，我无语。

高二时我们是不错的朋友，他个子高高大大的，笑起来很阳光，脾气也好。我们在一起学习，一起画画，相约爬山，分享好听的音乐，经常聊天，谈到得昏天黑地，我记得有一次班里组织大家看电影，还是他骑着自行车带上我去看电影的。可把别的女孩羡慕死了。那时的日子多么美好呀！

高三那年，我们因为怕别人的流言，渐渐疏远了。我发现开始喜欢上了他，但理智告诉我不能谈情说爱，要努力学习。整整一年我们没在一起谈心，没说过一句话。直到高考完。

我考上一所离家不远的大学，他落榜了，复习。

虽然是在新的学校有新的同学，但我还是会想念他。

大一冬天元旦前夕，突然收到他的贺卡和信，信的开头直接称呼我名字的最后一个字，还一直说非常想见到我。我们开始通信。没有提到爱情。

第二年春天，他突然跑到我们学校，托老乡找到我，见面就说，一直没你的消息，我还以为你去了新加坡。我们学校当时有去新加坡留学的项目。他问我为什么没去新加坡，我说因为家里发生了一些事情。这个问题他问了好几遍。我们那天在学校转了半天，忘了说些什么了，只记得后来起风了，春天的风总是夹带着沙尘。后来我送他走，车开出去好远，他还一直冲着我挥手。

那天我没多说什么，心里却多了一份牵挂。

那年他被省城一所大学录取了。

大二冬天的一个晚上，我吃完晚饭，跑到离学校不远的邮局给他打电话，在去邮局的路上，心里忐忑不安，我喜欢暗恋他两年多了，今晚我就要向他表白了，而在这之前，我已经给他写信，表明了我的感情。但一个多礼拜过去了，我没有收到他的回信，也没有他的电话。我等不下去了，因为我无法继续忍受他这种暧昧的态度。

给他打电话，他吞吞吐吐说不合适，还是继续做朋友。

从邮局出来只感觉到透彻心肺刺骨的冷，一个女孩走在回学校的路上，孤独而无助。很多年过后，我都能清晰地回想起那个晚上，心里隐隐约约还能感觉到那种痛啊。

自从那个晚上之后，我再也没和他联系过，虽然之后他来过一次信。我没看，一直搁在抽屉里，放寒假回家之前，整理东西时，烧了。

七年过去了，我们再也没联系过，也许自始至终都是我在自作多情吧。

因为他，我没在大学里谈过恋爱，还是一直默默地想着他。虽然无望。

好多年过去了，我依然还会想他。只是那个人渐渐模糊了，只剩下一个影子。

也会梦到他，梦里他对我视而不见，不理不睬。醒来时心里非常难受。

他曾经是我的梦想和全部，我喜欢他将近十年，连手都没牵过，突然有一天别的女孩拥有了他，会有些酸楚，有些失落，又能怎样？

我很羡慕那个女孩，不是嫉妒。

记得刚上班那年夏天，有一天黄昏时在大街上走着，看见一个身影特别像他，我呆在路边痴痴地看着那个人，看着那个背影渐渐远去。太阳慢慢沉了下去，城里灯火阑珊，来来往往的人多了，转眼那个人也不见了。

我突然领悟，那个人已经成为往事里的一个身影，一个姿势，一个表情，所有的点点滴滴开始淡忘，心中只留下一个影子，一个挥之不去，怎么也触摸不到的影子。

她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵。那是父亲从南方回来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读过去，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，完全是个优雅干练的时尚女子。只是，她再也没有吃过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是她心中不能碰触到隐痛。

后来，她和他相识，相爱。有时他牵着她的手从街上走过，看见街角卖菠萝的小贩，手里握着长长的刀，利索地削去菠萝外面粗糙的皮，又一刀一刀顺着纹路将果核去掉，几圈下来，手里已经是一只斜棱环绕干净漂亮的菠萝。

他追随着她的目光，正要去买菠萝，她却拉他走开。她说，不喜欢，怕酸。当然不是怕酸，只是她忘不了，父亲一勺一勺挖出来的菠萝肉和母亲清香鲜美的菠萝饭服装。那菠萝里浸润着曾经美满幸福的家的味道，如今早已破碎。

他们相爱两年，她先提出分手。没有理由，如果一定要找理由的话，便是彼此的熟悉吧。她害怕朝夕相处日久生厌，日日的琐碎平淡，再深的感情也能磨得波澜不惊，就像当年的父亲和母亲。她不愿经受那样的痛，所以，先放了手。她想，自己可能是不合适婚姻的。

分手之前的散伙饭，她醉了。生命中的聚散离合，她早已见惯，谁是谁的天长地久？不过是彼此的过客而已。

一个星期后，她下班回家。门竟然是虚掩着的，她警惕地推开门，听到厨房里叮叮当当地响，她看到他正背着门，笨拙地挖菠萝里面的肉。他把蒸好的糯米和菠萝肉搅在一起，加入白糖，火腿丁，青豌豆，一起装进菠萝壳里，再放进微波炉。他做得那么专注，连她到了身后都不曾察觉。

她静静地看着，忽然缓缓地从身后抱住了他的腰。他一震，旋即，轻轻握住了她的手。他说，那天你喝醉了，说了很多……我特意去学做了菠萝饭，马上就好，你尝尝看，是不是小时候妈妈走的那个味？

她不回答他，只是泪已经流了一脸。是的，她已经闻到了久违的菠萝香……