那天，他们又吵了起来。才结婚一年，两人大吵小吵不断。他和她都想不通，婚姻怎么会是这个样子？他们以为结婚是恋爱的延续，没想到延续的不是花前月下，而是柴米油盐。这次吵架的原因很简单，他晚起了几分钟，没有下楼买早餐。她在化妆间里化完妆，走出来看见他还没起床，就嚷嚷道：“还不起来？你想饿死呀？饭不吃了？”“少吃一顿饿得死吗？”他不高兴了，“你只知道在镜子前浪费时间。有这嚷的功夫，早餐早买回来了！”“可那不是我的事。”她说，“早就说好的，你负责早餐，我负责晚餐。你可别无理取闹！”他们就这样吵了起来。他穿上衣服，脸也没洗就出门了。她“砰”的一声关上门，还嚷道：“晚上别回来，不让你吃我做的饭！”他骑摩托车绝尘而去。当初恋爱时，她要是生气，他会吓得像丢了魂似的，赶紧跑过来哄她，直到把她哄开心为止；可现在，她再怎么不高兴，谁会理她，谁会拿她当回事？她扑到窗前，没好气地把窗台上的花盆乱扔在地上，“哗啦啦”的，花盆碎得厉害。她委屈地哭了。晚上下了班，一个人待在黑暗的屋子里，想着早晨的争吵，她觉得真是无聊。他不过是晚起了五分钟，至于冲着他吼吗？天越来越黑了，外面下起了大雪，这么冷的天，他去哪里了？天冷，让他进门多喝点汤吧。她一边想，一边煲了一锅鸡汤。而他，郁闷了一天，正在外边徘徊。他想打电话回家，又怕她说：“没做你的饭，你回来做什么？”晚上有朋友过生日，他借酒消愁，结果喝多了。她一直在等他回来。汤热了又热，但还是没有听到他的摩托车声。她想打电话给他，又怕他得意。喝到半夜，他发动了摩托车。10分钟后，一辆载重大货车迎头把他撞翻在地。顷刻间，他血肉模糊。趁着最后的清醒，他按下手机的第一个键，那是她的号码。她仍然坐在沙发上等，眼皮狂跳不已。突然，手机响了，她跳起来接听，却一直没有声音。她回拨过去，接听的是一个陌生男人。“请问你是？”她问。“我是警察。这个男人出了车祸。你是谁？”陌生男人说。她的脸一下子变得惨白。早晨走的时候他还好好的，再次见到时，他已盖着白单子，已经阴阳相隔。她明明不是不想让他回来吃晚饭，她还为他煲了美味的鸡汤！她一次次扑过去，又一次次被人拉开。她哭了又哭，想把最甜蜜的话说上一万句给他听，可他再也听不到了。她这才知道，自己是多么的爱他。失去了他，她好像死了一样，整个人是那样的虚弱，不堪一击！整理物品时，她看到一条短信，那是他在喝酒的时候写的，但没有发出去。上面写道：“亲爱的，等着我，一会儿就回家。”但是，他再也没有回来。几年后，她又结了婚。这回，她极少和丈夫争吵，而且再也没有说过那样的话：你不要回来。她想，既然能在一起相爱，那就好好的。爱一个人，不要羞于把爱说出来，即使是老夫老妻，即使是觉得说了有些矫情。有些爱，不趁早说出来，可能一辈子都没有机会了。旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。有些事，不是忘记，只是不再想起。旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。他认定，她就是他要一生围炉夜话的人，所以早早地，就计划了秋与冬。而那时，他们都还年轻。是秋风微凉、阳光还暖的日子，午后阳台上，她照着图谱，笨手笨脚，学着为他打一件马海毛的厚毛衣。打几针，停一停，忽地摇摇头，是打错了，拆掉重来。莞尔一笑，嘴边米粒大的小酒窝。他记得那毛线是深褐色的，温暖如栗，或者越冬的草垛，她抱着大球毛线，像农妇抱着一整个秋天的收成。他时常冲动起来，一把拥她入怀，被钢针扎了好几回。仲秋未至，他已负笈远游。渐渐，算准时差打给她的电话，寂寥地响了又响，久久无人接起。家人只语焉不详，最后他发狠要马上买机票回国，母亲才轻轻叹一口气，“其实也不怪她，女孩子是等不起的……”只剩下那件新打好的毛衣，叠得齐齐整整，在空无一物的衣柜里，沉默着，他甚至还没来得及穿哪怕一次。海归后，他天南地北地换工作，几次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而温暖，总是不舍得。旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。再得到她的消息，是在地铁的间隙，手机上的陌生号码是石门，接起后听见她的声音，仿佛遭遇另一扇更黑的石门，“我们……还能重新开始吗？”信号断了。他缓缓抬头，对面有个男子，怔忡地看着他，好久才发现，那是窗上映着的自己，而有些事，不是忘记，只是不再想起。那一天，他坐过了站。他，恨过她吗？也许有的，一点点，微细如玻璃屑，然而他曾一夕横过八万里，也曾在晨昏颠倒里，醒得非常痛苦。天堑的隔绝，寂寞的重量，他都理解，他原谅一切命运面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。而他，曾经这样，这样地，爱过她。那夜，他第一次抖开了那件旧毛衣，针脚疏落，不知漏过多少针，颜色深深淡淡，是织了又拆、拆了又织的缘故吧？捧在手里，却还是厚实的，记忆中最初的温暖。迟疑地，从头上套下去。咦，没有洗过也会缩水？当时明明比着身材量的。领口窄了，使了好大的劲，才把头挣出来，深深屏住气，勉强拉上身，双臂向外一振，“嘶啦”一声，右侧从腋下起一直到下摆完全绽线。那一瞬间，他在镜中无比清晰地，看见了真相：庞大的身躯勉为其难地塞在窄小的毛衣里，挤得紧绷绷的，像一个穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他终于，没有回她的电话。他还记得，当时手挽手买毛线的心情，“为什么要褐色？”“将来你不穿了，还可以给小孩子改毛裤呀。”他也记得，她专注编毛衣的侧影，嘴微张着，无声地一针一针，念着，“上针，下针，上针……”像牙牙学语的婴儿。只是，即使虽然自己不觉，他已发胖，改变，再也穿不进当年的毛衣。就好像，已经结婚生子的他，心与生命都有了归处，不能也不想，重复往日的漂泊。旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。《谁动了我的奶酪》——据说，这一则西方寓言式小品文译成中文并印成小册子后，发行不错。两只小老鼠头脑中的“奶酪”，不过比喻人生发达的机会。由它，我常作如是之想——可谁偷走了我们的爱情呢？我的思绪跨越时空，飞翔到新疆那遥远的地方，联想到一名志愿兵和他的妻子，以及他们的爱情。那兵已经入伍几年了，看上去三十几岁的样子。一张略显瘦的国字脸坚毅而沉静，使人觉得他是一名容易腼腆的兵。兵的工作是铲路。一条几千千米长的沙土路，贯通戈壁。一年四季，在那兵的视野里，没有花，没有树，甚至也见不到一棵绿草。那路大约是一条军路。除了军车，很少有其他车辆过往。兵的工作，是开一辆前有巨铲后有巨碾的车，一天数遍铲那一条几千千米长的路，以使之平坦，没有陷车的路段。他那车的后面还拖了一节有小窗的车厢。天黑了，不管他的车开到哪儿，他就在那车厢里睡。那一节有小窗的车厢是那一名兵的“家”。那兵连同他的车，仿佛被电脑数码锁定在那一条路上了。他下了他的车，也没更好的地方去。他一年四季大多数的日子，不得不在那一条路上、在他的车上度过吧？包括是年的日子，是节的日子。孤寂的一个人，在那条几千千米的路上，在他的铲路车上……他已经属于那一条路七八年了。那一天，一辆军用吉普超过了他的车。吉普停住，下来一名军官，向车上的兵大声说：“×××，你媳妇探望你来了!”兵立刻跳下了他的车，于是一个怀抱男孩臂挽包袱、年纪轻轻的小女子出现在兵的面前。她自然是谈不上漂亮的，却也算得上是个眉目清秀的人儿，一脸的淳朴和贤惠。兵说：“你来了!”乐得合不拢嘴。我想，倘无摄影机拍他们，他肯定会一下子搂住她和孩子没够地亲她吧？而她只轻轻“嗯”了一声，忸怩地抿唇微笑。显然，那是他们盼了多少个日日夜夜终于盼到的幸福时刻。军官放下些饮料、粮油和蔬菜，驾驶吉普转眼远去。当兵和妻子和孩子坐在他的车里后，兵骄傲地对儿子说：“儿子，爸爸可想死你了!咱们也有车，更大更宽敞，而且有空调!坐爸爸的车，开心吗？”儿子说：“开心!”<>而兵的妻，则目不转睛地，那般深情地端详着她的兵丈夫……两年前，她千里迢迢投奔兵，做了兵的妻子。是一辆军车沿着那一条漫长的路追上了兵的车，将她送到了兵的面前。和她此次来探望兵的情形一样，没有热闹的婚礼，没有任何仪式。兵的车就是他们的“证婚人”，那一节有小窗的后车厢就是他们的“洞房”，而那一个夜晚，就是他们的“洞房花烛夜”。也不知那一个夜晚的夜空是怎样的，我想，天穹一定显得很高很高，一定有满天的星斗；月亮一定又大又圆。<>她陪伴了他十几天，就被另一辆军车接走了。<>而七八百个日日夜夜以后，兵才又见到他的爱妻，同时第一次见到了自己的儿子……我并不崇尚艰苦，更不荒谬的认为，夫妻长期分离反而更滋润人性。我联想到他们，仅仅是因为，由那兵我常常思考——若说他的工作也是他的“奶酪”的话，那么他显然是不必警惕的。哪里会有谁在意他的人生的一份“奶酪”呢？他不必防着，他的心思，当会更多的牵挂他的娇妻爱子身上吧？而牵挂是守望啊！值得守望的爱，那一定是金不换的爱，更是“奶酪”不换的爱。而对于人，爱如果进水了，所获“奶酪”再大又有何益？
乐贝淘
