灵魂怎堪怨恨

王老师是四川某地一个小县城中学的教师,是当地唯一获得过“全国优秀教师”称号的人,他教的班级升学率总是名列前茅。

2000年高考前夕,他带的高三班以及他的女儿都在积极备考的时候,他突然发病住院,经查是肝癌晚期。为了不影响孩子们的考试,他叮嘱家人不许把他的病情告诉女儿和同学们,以便让他们安心考试。直至高考结束时,他已离开人间13天。

这是一个感人的故事。我决定先采访他的同事和学生,侧面了解一些情况。可得来的信息却有些出乎我的意料。他的学生们对他的死反应都很平静,甚至有点冷漠。

同事们则叹息,说王老师是累死的。教毕业班、压力大。他每天早上五点半就起床,去看着学生早自习。他班上的学生比别的班起床至少早一个小时,而晚上,要晚睡一个小时。这样的话,他每天差不多要在学校呆十七八个小时。他的升学率和成绩,都是这么逼出来的,他也是这么累死的!但他的苦心和付出,学生们并不理解,很多孩子在心中暗暗恨他。他的班是每届升学率是最高的,但毕业后回来看他的学生却很少。

王老师的妻子告诉我一件事:王老师为了保证学生们每晚补课后不饿肚子,经常叫妻子给孩子们蒸馒头送到教室去,但每次吃完之后,学生们都要把锅砸烂。在王老师家的厨房里,我看到被学生们砸烂的铁锅,上面千疮百孔,让人惊心。

我问王老师的女儿:“你知道同学们为什么砸锅吗?”女儿叹了一口气,说:“同学们不是恨锅,而是恨补课。每天十几个小时的学习,把大家都快搞疯了。有几次,我也砸过!”

她说这话时,背对着父亲的遗像。照片上,四十几岁的王老师显得很苍老很疲惫。我想,天堂里应该没有高考吧?王老师的灵魂在那里也许能得到安息。■

我和孩子经常在林间小路上散步，从前他总是抓住我的手一甩一甩，边走边跳的，而现在他常常把我的胳膊向上托，我奇怪地问：“妈妈很老了吗?”他笑嘻嘻地说：“没有啊，妈妈年轻得像小草一样呢！”“那你为什么要这样用力扶我呢?”孩子没有解释，笑着跳着跑远了。

晚上，孩子的老师打来电话，告诉我，孩子几乎每节课都要去卫生间，而且每次都会迟到。我的心一下子揪了起来，他在幼儿园曾经有过这个毛病，在医生的帮助下调养了很久才好的。现在怎么会又犯了呢?放下电话我心急如焚，医生说过，治疗这种病不能有心理压力，我决定先观察几天。

星期六是他的7岁生日，亲友们热热闹闹地聚在了一家餐厅，因为他是我们这个大家庭里惟一的孩子，几乎每个人都牢记着他的生日。各式各样的生日礼物，金灿灿的王冠，写着祝福的蛋糕，都让他兴奋无比，也让我忘记了他的病。

真是凑巧，这天餐厅里还有两个孩子过生日，于是几家人建议让三个小寿星坐在一起，孩子们兴奋得高呼起来，引得饭店的老板也走出来了，他兴致勃勃地提出要给他们赠送生日礼物，但要求他们展示自己的才华。孩子们的即兴表演真的很精彩，吸引了许多客人的注意力。

老板的礼物拿出来了，我看见我的孩子眼睛一亮，紧紧盯住其中的一件礼物，那是一枝蓝猫枪，他曾经给我描述过许多遍的一枝枪。

老板提出，他将问一个问题，回答得最好的孩子，可以第一个挑选他最喜欢的礼物，因为三件礼物是不同的。

问题出乎意料的老套：你的理想是什么?要求说出理由。我看见我的孩子偷偷地笑了，眉目间是藏不住的得意，他以为一定会博得阵阵掌声的。我也笑了，冲他做了一个必胜的手势。

第一个孩子说要成为一个警察，第二个孩子说要做警察局长，大家笑得前仰后合。轮到我的孩子了，他站起来，烛光如花朵般洒在他的脸上，那一刻，小小的餐厅显得异常安静，亲友们的目光格外殷切。

他用清亮的声音说：“我的理想是，永远和安锐一起上厕所，但理由我不会说的。”

哄笑声，惊呼声，大人们惊诧的眼神，交头接耳的议论，家人尴尬的脸，一些就餐的孩子边笑边做鬼脸，其中一个肆无忌惮地喊着：“他脑子有病啊!”我可怜的儿子，此时还没有把目光从蓝猫枪上收回来。老板不停地干咳，也许他真不知道该如何收场。

我的直觉告诉我，一定要以最快的速度带我的孩子离开这里。他刚刚7岁，他有权说愚蠢的话，有权做愚蠢的事情，但任何人都无权如此伤害他！我牵了他的手，这时候，他的手居然又轻轻地托起我的胳膊，这个习惯性的动作让我的心隐隐一痛，我们一起逃离了餐厅。

我们没有回家，在那片姹紫嫣红的树林里走着，因为这里没有嘲笑，没有伤害，只有满地的落叶铺开一条金黄的路，圣洁而美好。

“妈妈，你记得安锐吗?我上幼儿园的同学。”孩子握着我的手。

我当然记得，三年前，安锐从五楼的阳台上跌下来，伤得很重，媒体作了大量报道，许多人自发地到医院去捐款，安锐父母流泪的大幅照片，至今还烙在我的心里。

儿子告诉我，安锐现在是他的同学，但他留下了严重的后遗症，他的腿软弱无力，在学校上厕所的时候，总要跪着上，而且他每节课都要去卫生间。有许多同学去帮助他，可是安锐无法忍受老师在表扬那些同学的时候，总是要提到他“上厕所”这几个字。安锐感到羞耻，他恼怒地拒绝别人的帮助。我的儿子告诉安锐，他会为他保密，他不要表扬，不要小红花，不要奖状，所以安锐接受了他的帮助。

我终于知道了，我的孩子身体没有病，我也知道了，孩子搀扶安锐已经成了一种习惯，所以才会那样去托起我的手臂，他的善良也成为一种习惯。

我带他到许多玩具商店去搜寻蓝猫枪，可走遍大街小巷也没有找到，我握着儿子的手，心底充满歉意，但我同时也很骄傲，因为我从孩子这里，得到了一个母亲所能得到的最贵重的礼物。

开学一周后,老班就在班会上说班里要来一个女孩,可能有残疾。老班推了推他八百度的近视镜说:应该怎么做,我相信你们大家都心里有数。有数,不就是献爱心嘛!大家都有些懒洋洋。

可是千呼万唤不出来。开学一个多月了,也不再有新同学来。所以那天,黄橙子跟着老班羞答答进我们高一七班教室时,我们并没觉出有什么异样。换句话说,我们没人把这个漂亮姑娘跟那残疾女孩联系在一起。老班让她坐我旁边,我心中不太痛快,作为一资深美女,怎么能情愿让另一婉约型美女出现结束我的“单身”生活呢?不过,不管我愿意不愿意,黄橙子袅袅娜娜冲我走来,莞尔一笑,坐在了我身边。

老班站在讲台上,语速超慢地说:黄橙子同学听、说有障碍,以后大家跟她相处时,耐心些。

我转头瞅我身边的美女,她的头快低进桌膛里去了。同学的目光也齐刷刷地落到她身上。我很好奇:聋哑怎么上课啊?

果然很麻烦。上课时,黄橙子眼睛瞪得很大盯着老师看,可是老师的语速都太快了,蹦豆子一样,所以,她就只好看我的笔记,然后照着葫芦画瓢。下课时,她总是安安静静的,目光跟谁对上,就微微一笑。放学,一个人回家。

有一次,我忘记了她不能听的事实。居然傻到把一只MP3的耳塞塞进了她的耳朵里,喊她听周杰伦最新的歌曲《周大侠》。我眉飞色舞说他居然把“豆腐”唱进歌里时,发现了自己的愚蠢。我把耳塞拿出来,说了对不起。黄橙子没出声,合起书,趴在书桌上。

那节课,她都是那一个姿势。莫非她怀疑我是故意的?

她再看我的笔记时,我在笔记本的最上面写上了一行字:橙子,我真的不是故意的。

她抬头冲我笑了笑,做了几个手势,我没看明白。

渐渐地,我怕伤她自尊心,不敢跟她说话了,把她当成透明人。她成了班里影子同学。来或者走,悄无声息的。

大家都能感觉到她的孤单,但是没人知道怎么办。

安安说:写纸条吧。我知道有些人跟聋哑人交流都是用写纸条的。

这是个不错的主意。我把我觉得好玩的句子写在纸条上递给橙子,比如:子在川上曰:有船多好啊!橙子笑起来很漂亮,眼睛亮晶晶的,有小小的梨涡。

日子就这样不咸不淡地过了下来。学校让各团支部结合本班实际,组织一项有意义的活动。我的脑子都搅成了浆糊也没想出什么新点子。给橙子抄纸条时,突然想:学学手语怎么样?

吃晚饭时,看《鲁豫有约》正在采访邰丽华,她打出的手势真是漂亮。我跟同学说了想法,大家觉得这事要悄悄的干,不然,黄橙子会觉得很不自在。我觉得也是,等我们大家都学会了,给橙子个惊喜多好啊!

我特意去了次聋哑学校,借来一盘手语教学光碟。每天晚上放学,橙子出了教室的门,我们全班44位同学就一起学二十分钟手语。教室里静悄悄的,手在夕阳下做出各种各样的动作,感觉很奇妙。

秘密总是会有露底的那一天。那天抄课堂笔记时,橙子突然递给我一张纸条:裳,为什么每天放学你们都不回家?

我一时不知该怎么回答她。我假装没看见那纸条,赶紧把它收进笔记本里,假模假势地翻英语书。

那个晚上,我们在学手语时,教室的门开了,黄橙子站在了门前。时间仿佛停在了那一瞬间,只有那张光碟在转。

黄橙子跑了出去。我们面面相觑。

那晚,我去向老班要了黄橙子家的地址。开门看到我时,她显然很吃惊。我用笨拙的手语跟她比划。我说:我们都想跟你做朋友,我们也都觉得会手语像会一门外语一样。你要相信,我们没有同情你的意思。

黄橙子的眼泪落了下来,她比划着“说”:学习很累,我很害怕连累到大家……其实,你们只要说话慢一点,我是能读懂唇语的……

那天,黄橙子写字或者用手语,我放低语速,我们聊了很久。其实每个人心里都有个鲜花盛开的世界,只是我们不了解。比如,我觉得黄橙子敏感,黄橙子觉得我骄傲,比如我们都害怕伤害对方的自尊心……