一张汇款单

1998年，我大学毕业后分配到一家公司上班，每月800元的薪水，要平均分成四份，租房200元，一日三餐的伙食费200元，给远在他乡求学的妹妹寄200元，剩下200元钱我存起来，想年底报考一所大学的硕士研究生。日子被有限的薪水打磨在仅能维持温饱的状态，任何一点奢侈与享受都跟我挂不上钩。我背着从夜市上买来的廉价的革皮包，一身套装是一个亲戚嫌旧送给我的，我不买化妆品，不做头发，除了工作和学习，我不敢有一丁点多余的嗜好，因为那些都需要钱。9月，我收到了一封平信。很陌生的字迹，潦草地写着我所在公司的详细地址，下边的落款是北京一所大学的成教学院，左上方用红笔醒目地标注着SOS。拆开，里面掉出来一张打印的纸，题头是手写的我的名字，信的正文是清一色的五号宋体，密密麻麻的，挤在一起，像信里描述的那样令人感到困窘与不安。信的落款也是打印的一个名字，日期是五天之前。我把这封公文形式打印的信反反复复读了三遍，这个自称是我同学的写信人，现在北京一所大学的成教学院读书，因为与他人发生纠葛，争执中，将停放在校园内的一辆桑塔纳2000的外壳擦伤，系里鉴于他认错态度端正，让他在两个星期之内补齐修车的2000元钱，否则将勒令其退学，以正校风。他不敢告诉远在小城已下岗的父母，就想方设法找到高中同窗旧友的通讯地址，写信求助。信末一行二号加重的字体，生生地突兀而起，希望能够迅速汇款200元，以解燃眉之急！旁边括号里的一行小字是：如果收到此封信函的同学怀疑信里提及内容的真伪，请拨打电话010********进行核实。记忆里，如果这个同学真是我的同窗，也是高三分班之后的事。加之我素来特立独行，身边要好的朋友无非二三人，对他没有印象，也在情理之中。要不要寄呢？一封电脑打印出来的书信？细想，一个情急之下的人，如果浪费大量笔墨重复十封同样内容的信函，还不如快速打印，为自己争取更多的时间寻求解决之道。而对于高中毕业后参加了工作，又报考成人大学的他而言，如果不是有一颗想挣扎奋起的心，在故乡的小城安身立命地活着，衣食也安然无忧。取出钱包，不用看，我也知道，里面只剩下400元钱。而这个月的日子才刚刚开始。一瞬间的犹豫后，我坚定地告诉自己应该帮他，如果我因为辨析这封信是真是假，而让他寄托在我身上十分之一的希望破灭掉，我的同学也许就会真的被勒令退学！如果那样，他的命运因我一时的自私与惶惑而改写，我想我的良心会遭受一辈子的谴责。我没有拨打那个电话确认，赶在邮局下班之前，按照信封上的地址汇出了300元钱，或许多寄一分，也会让他减轻压力感到从容。捏着指间剩下的100元，我计划了又计划，终于挨到下个月发薪水。半年后，我考上硕士研究生重返校园，收到一封辗转寄自家乡的书信，还有一张提前抵达的汇款单。信里，他说他收到的第一张汇款单就是我汇去的，而那时给我寄那封信，完全是抱着一丝侥幸的心理，因为我们之间毕竟没有任何交往，也许我对他根本了无印象，因为我是那届高三年级学习最好的女生，在所有升学无望的同学心目中，我是遥不可及又高高在上的。而我，居然在未拨打电话的情况下，如此信任地第一个给他帮助！他在心里对我充满深深的敬意与谢意！现在，他已经顺利毕业，并谋到一份好工作……

他是搞摄影的，但更痴迷民间收藏，他去过很多地方，读过很多古籍，也结交了许多的业内人，对收藏很有一番见地。这天他在大山里采风，口渴得要命，看见青翠掩映下一个小村，村头有个小茶棚，他疾步向前，要了一碗茶，正欲喝时，忽然看见茶嫂一手端着一只碗，另一只手拿着梳子，蘸着碗里的皂水梳头。直觉告诉他，那碗不是等闲之物，走近一看，果然是一件古物，一件很珍奇的瓷器。茶嫂有些嗔怪，女人梳头，有什么好看的？他忙说，你怎么用皂水梳头呢？茶嫂笑了，滔滔不绝地说起皂水梳头的种种好处，他是没心思听的，只为搭个讪而已，就说想看看这皂水，茶嫂把碗递给他，他端起碗，上下左右看个仔细，断定这是无价之宝，便问这碗的来历，茶嫂很疑惑，你是看皂水呢，还是看碗？他说，自家也有这样的碗，原来是一对的。不小心摔了一只，所以看着熟悉。茶嫂说是这样啊，这碗是丈夫捡的，就当了盛皂水梳头的用具。他开始动了心，说想买下这碗，他说，那对碗是妻子娘家的陪嫁，两个人都很喜欢，摔了一只不成双了，妻子心里老别扭。茶嫂开玩笑说，你想买？这碗可贵着呢。他说你开个价吧。茶嫂眼睛转转，说，一百块。他快速从钱包里掏出一张钞票递过去。茶嫂莫名其妙地看了看他，然后把碗递过来，说，开玩笑的，一只破碗怎么能收你钱呢？一番推让之后，茶嫂说，如果你不想白要，就给我们全家照张相吧。这现成啊，他怀着喜悦的心情等茶嫂的丈夫和儿子下田放学回家，快晌午时，一家人坐在茅屋前端端正正地摆好了姿势，照完相，一家人欢喜，执意留他吃饭，茶嫂还对丈夫夸他是个有情有义的人，为了妻子高兴，宁肯花一百块钱买一只碗。他有些愧疚，就偷偷往饭桌下放了一千块钱。他知道，一千块钱远远不够买这只碗的，回家后又查看了书籍，仔细端量这碗，认定这是出自明朝宣德年间官窑的雪花蓝碗，乃是世上少有的珍品，身值数万元。他洗好照片，给茶嫂家寄了过去，顺便提了那一千块钱的事，希望能帮一家人改善一下生活。然后，他信心十足地把碗拿到古玩店鉴定，万万没有想到的是，行家说这只碗是后人仿造的，赝品，并给他指出了仿造的痕迹，他的心一下子凉了下去，不是为美梦成空，也不是为施舍出去的钱，而是为看走了眼，行内人都知道，收物件看走眼是很没面子的事。他想，为什么自己会看走眼呢，怪知识浅薄，还是学艺欠缺？好像都不是。几天后，他意外收到从那个遥远的山村寄来的信，信是茶嫂的儿子写的，歪歪扭扭的小学生字迹，字里行间全是感激，说他全家从没照过“全家福”，有了这张照片一家人觉得很幸福，最后孩子说，如果不是那一千块钱，过了暑假他就要辍学了，他表决心似的说自己一定要考上大学，报答他这个好心人。他眼睛有些湿湿的，翻出那张全家福的底片，茶嫂一家笑得很甜很幸福，他觉得，这是自己从事摄影以来最好的一幅作品。他想回信，却不知说些什么，想了又想，于是提笔问茶嫂，皂水梳头究竟有哪些好处呢，他想让妻子也把这蓝花碗派上用场。以后，总有朋友说这碗品相好，问他是不是花了很多钱。他总是笑笑说，是乡下的亲戚送的，无价之宝。

有位乡人告诉我一个故事。一个农民，一直想去一次北京。30多年前，杭州到北京的火车票要30多元，这笔钱需要他在田地里劳作一年，他无法成行。30年后，他老了，依靠打零工每年有600元的节余，而杭州到北京的硬座车票涨到了200元，他又无法成行。去年，他突觉身体不适，到医院检查却是癌症晚期。家人借钱给他治病。他说：“别给我治病了，那些钱让我去一次北京行吗？”家人同意了。于是大家凑了2000元钱，并让人陪着去。临行前，他又不愿意去了，他说2000多块，我打零工需要3年时间啊。今年“五一”前夕，他死了。弥留之际，他喃喃自语：“怪了，都这么多年了，北京好像越来越远了。”我听这个故事的时候，心间十分酸涩，问乡人那个人是谁，乡人说那老人是他的舅舅。杭州离北京仍然是那样的距离，如果从火车的速度来看，不是远了，反而近了。那位老者为北京梦追逐了半辈子，但北京仍在无法可及的遥远北方。其实，老人的悲哀也发生在我们身上。我读小学的时候，梦想着自己长大了，要进城，要娶城里穿着裙子的姑娘。现在，我如愿以偿，但是我发现，我仍然被快乐远远地抛在后面。在城里，我仍然就像当年那个走在田埂路上的无助的小孩，还有一位同学告诉我，参加工作的时候，希望自己5年之内成为万元户。5年后，他成了“万元户”，但他发现别人的钱比他多得多。参加工作的第六年，他想在城里拥有一套房，70平方米的房子花了7万元钱，等到把债还清，别人早已住上100多平方米的住房，像他们这样的户型早已淘汰了。同学现在最大的梦想是住上120平方米的小区房，代价是40万，他们夫妻俩正千方百计地赚钱。快乐是什么？快乐有时候总是和我们捉迷藏，它永远与我们若即若离，保持着一段距离。快乐也像骡子前方挂着一把草，它永远在前面，但永远都无法得到。有时候，我们要感谢那份若即若离的快乐，让我们还有梦，还有痛，还能让我们把生活继续进行下去。