墙角，那株野桃树

作者/张袢

夏夜如一个静谧的童话。深邃的夜空依然望不到星星的影子。乌云聚拢，她那空洞、有些惊愕的眼神，又浮现在了黑夜这张硕大的幕上。

她是一个平凡得不能再平凡的女孩，单单外形上就有标签，蜡黄的皮肤，小小的眼睛，淡红的嘴唇，鼻梁旁小黄豆似的雀斑以及头顶上的两把稀疏的“刷子”，让我怀疑她是否严重营养不良。

她就坐在我身边，反应似乎很慢，当我以正常速度做完题时，她还在绞尽脑汁，咬着笔头奋力思考。

因此，我不怎么喜欢她，因为我不喜欢“笨蛋”。可每当她觉察出我做完题时，总是会轻轻探过头来，咬咬嘴唇，皱起眉头研究。起初，我是欣赏她那份持之以恒、好学不倦的精神的，但日复一日，谁不会厌倦呢？

那天上课，早早地做完题后，我合上本子，把玩着手中的九连环，眼前的它，如同一团乱麻，无论我想尽何种方法，都无法将它解开，反而越来越“纠缠不清”。愤怒，烦躁，如潮水般涌上心头，顷刻便将我那微不足道的忍耐底线淹没。

“请问……能不能……”她的话如同堵到枪口的鸭子，等待着我随时“开枪”，我终于忍无可忍，火山爆发地向她低吼道：“你是弱智吗？同时除以4X不就解开了！”我看到她眼神中的茫然和片刻闪过的惊愕，立即意识到自己有多么咄咄逼人，她显然不知所措，“对不起……哦，不是，谢谢。”

后来的两天里，她总是早早地去，坐的离我很远，每每望着她那孤单的背影，愧疚和自责就如刺一般钻进我的心。待我收拾好书包想要找她，她却早已不见了身影。

如今，我竟见不到她了，她或许转班了，或许是退班了，可她的离开，却丝毫带不走我的内疚。

在纳尼亚的世界里，风是可以帮助人们传递消息的，如果这能成为现实，愿风，将我深深的歉意传达给她，并捎一句：“谢谢你，我喜欢你。”

毕竟，你让我懂得了，错过的，就再也无法补过。

山东省青岛市第七中学2010级

细细想想，这种莫名的愧疚感其实是从吃开始的。

家境的清贫、食物的匮乏，贯穿了我整个童年的记忆。那段岁月，难以下咽的玉米饼、天天不变的地瓜干汤以及年头吃到年尾的煎饼几乎倒了我们的胃口。

以前，家里买不起西瓜，我和弟弟在村东路沟发现了还爬着蚂蚁的几块瓜皮，我出手速度比较快，逮着还有点红瓤的大瓜皮就啃，急得弟弟哇哇直哭，与我拼命争夺。这一情景被村人传到了父母的耳朵里。父亲心一酸，咬了咬牙，破天荒到集市上买了一个滚圆的大西瓜，我和弟弟才有机会饱餐一顿。

那时，我们家很少吃肉，只有亲戚来了，我和弟弟才能好好地“撮一顿”。可是，不懂规矩的似乎永远是弟弟，如果只有家人在场的饭桌上，零星的几块肉大部分绝对成为他的“战利品”。这时，我往往瞪一眼弟弟，或者把他的筷子打到一边，呵斥道，你都吃了吗？弟弟从不示弱，扯起嗓门，“谁没让你吃来吗？”“战争”的导火索往往在一块肉上。弟弟不承认我的拳头，我也毫不迁就弟弟的泪水。现在想起来，都是一种心碎的感觉。

实行土地联产承包责任制后，父亲种起了村里的第一片西瓜，我和弟弟吃上了沙瓤的大西瓜，母亲偶尔提及我们儿时抢夺瓜皮的情景，父亲在旁边都是凄楚地笑。

外公是第一个教我认识甘蔗的人，从这个意义上说，算得上我的水果启蒙老师。好像他从外地回来，带给我和弟弟一大包水果：孩子虚荣的心理现在看来多么幼稚，然而对当时的我来说，这些鲜见的稀罕玩艺是值得炫耀的。我边啃着甘蔗边串门到了邻居家，向伙伴摇着甘蔗故意搭讪。伙伴的父亲看见了，翻着两只白眼不断地瞪我。而且，他对我的伙伴说，咱明天吃馒头，以后天天吃馒头。

我不信。甚至此后的很长时间，我都觉得伙伴的父亲此番吹牛，明显出于嫉妒。但是，没过几年，粮食丰产，农民增收，村民不仅天天吃上了馒头，还把馒头吃腻了。甘蔗、橘子、香蕉等等，这些原本稀罕的东西，早已司空见惯地进入北方乡下的寻常百姓家。理性地分析一下就能得出这样一个结论——我们小时候盼年，无非缘于两个因素：一个是吃，一个是穿。而对于鸡鱼肉蛋的向往，时常倾注在每年一两次的重大节日上。后来，临沂出了一个名气很大的餐饮企业，取名就叫“天天过年”，生意特火。想想也挺有意思，以前沂蒙山I戴着贫穷落后的大帽子，百姓只有过年才能好好地吃上一顿饱饭，现在群众都讲究饮食科学了，还不真是天天过年。

2009年春节前夕，我到青岛海湾大桥采访，顺便到青岛看了看弟弟和侄儿。侄儿逮着我给买的红壤的大西瓜就啃，母亲在旁边既担心又爱怜地说，冻着拉肚子俺可不管啊！侄儿还不会说话，点点头，狼吞虎咽地享受着冬日里的西瓜。母亲不由提到了我和弟弟争夺瓜皮的情景。

弟弟微红了脸，面对着一桌子海鲜，举起啤酒，连连劝我，哥，咱们喝！

其实，弟弟并不知道，关于吃的话题，埋藏在我记忆里的还有一个——

那时，我在沂蒙山腹地的一所中学读书，几何教师向同窗们传授他对理想的理解。“活着为了什么？活着就是为了更好地吃！”他的大手挥在空中，课堂上一片哄笑。“你看看，你们现在吃煎饼卷咸菜，我就可以吃馒头、吃大米；如果你们读好了书，说不定就吃山珍海味……”

因此论调，这位教师曾经“名噪一时”，但惟独被当时的我认定为“最没有出息的人”。走出乡村、告别小城、扑进北京的怀抱里，经过青春历程的几次跳跃，吃过了天南海北，尝过了酸甜苦辣，蓦然发现，这个看似荒诞的论调，竟然蕴涵着质朴的真理。

活着就是为了更好地吃。如果同窗们以此为动力，发奋苦读，在实现了“更好地吃”的目标同时，也许真能不断取得事业上的辉煌。

已经17年没有见到那位发出“真知灼见”的教师了，不知道他现在吃的好否？