散文精选·醉

一位老汉迎面走来，歪歪斜斜地打着“8”字脚。很显然，他喝醉了。我走上前去，扶着他，轻声问道：“您住在哪儿呀？送您回家吧！”老汉喷着酒气，舌头有些不听使唤，结结巴巴地嘟哝着听不清的话语。我一边扶着晃荡的他摇摇摆摆地走着，一边反复问他的住址，老半天才弄明白他家住在城西，便将他送了回去。出得老汉家门，便往回走，我自己也有些恍惚了，漫不经心地走了一段路，又想起去年夏天，我在街上行走时看到的一幕：一醉汉倒在街头，地上呕吐出一些从胃里转回来东西，一股酒酸味刺激着路人的鼻子；衣衫污秽不堪，脸上灰泥模糊，只见两个眼珠儿微露，还不时地咳着，迷迷糊糊没有一点人样。后来，还是警察将他弄回家的。我回家后感慨良多，便写了一首打油性质的七律诗，题目就叫作《街头醉汉》：“徐公酒量誉江洲，某日豪斟醉街头。泥巴吻额三花脸，秽物缠身八卦图。紫眼朦胧睁无力，乌唇呕吐咳不休。行人见此微言戏：别把糊涂作风流。”想着想着，将思维集中在了这“醉”字上，忽然觉得这“醉”字挺有些意思。拆开来一分析，更感觉出古人造字的伟大，令我对“仓颉们”油然而生一种敬佩之情。这“醉”是由一个“酉”字与一个“卒”字组成。虽然字典上有简单解释，说“酉”表示酒，“卒”表示终结，酒喝到不能再喝了就醉了。但这解释并不细致具体。实际上，“酉”是一种盛酒的器皿（“酉”字本身就是一个象形字，是装酒的器具，当然有表“酒”之意。），加三点水（氵）才真正是一个“酒”字；这“卒”也可以理解为指一个人（古时称士兵为“卒”）。“卒”在“酉”旁，组成一个“醉”字，很容易明白的意思就是：一个人把“酒”旁的水喝干了（以“卒”代换三点水，当然也有终结之意），自然就会“醉”了。再说，一个好酒的酒徒，长卧在酒边，哪有不“醉”之理？很显然，这“醉”字是个会意字。说起这个“醉”，我还真有些害羞。想起自己那一次喝酒，醉的情形比起这两位老汉来更有过之而无不及——那是暮春时节一个双休日的中午，一个已有十年没见面的大学同学，带着他的漂亮夫人突然造访，我便邀来同城的几个同班同学作陪，在一家酒楼宴请他们。老同学相见，格外亲切，嘘寒问暖的话语，化作那醇醇的酒香钓着胃口，有意无意地把别后的思念之情转化为饮酒的力量。在此种情形下，一千个理由一万个理由，都显得苍白无力，唯有豪爽成为第一要着。酒菜一上桌，大家便一面举杯相互豪饮，一面开着玩笑，说一些有趣的故事，把在学校读书时做的那些天真可笑的、羞于启齿的、马大哈式的，甚至是见不得光的事都提到桌面上来陈列、曝晒，并作为饮酒的由头和引线。“揭露”隐私，“审问”疑惑，“追究”心情，洞开求学时期鲜为人知的小秘密、小动作。回答得满意者赏酒一杯，也是喝；回答得不满意者，或者拒绝回答者，罚酒一杯，也是喝。到后来便不需要讲理由了，划拳猜令，谁输谁喝；再到后来，大家争做“豪爽汉”，不讲客气地喝。这是我有生以来喝酒最多的一次，真的是喝了个一塌糊涂——六个男人灌下两瓶54度的高度酒，外加一箱半啤酒。参战的每一个男同学，都喝得面红耳赤，东倒西歪。有一位已经烂醉如泥。好在同时有两位同学夫人（另外一位是同城的同学也带夫人来了）一起参加了宴会，女同胞们行为谨慎，未参与鏖战；还有一位男同学没喝酒，因为同学们都知道他从不喝酒的，所以一开始就没强求他参战。散席时，他（她）们便成了“救护队”，远客安排好住宿旅馆，就近的送上的士。我也被那位男同学搀扶着回了家，迷迷糊糊有些神智不清了。不是我酒后要发感慨，这醉酒真的是太伤身体了。就是那一次，我感觉像害了一场大病似的，直到第二天傍晚，脾胃还很不舒服，肚子饿了也不想饭吃，更不要说还想再喝酒。事后，同城几个同学见面还谈及那天喝酒的事，相互还汇报了各自在家的尴尬，几乎都是如出一辙——翻江倒海，吐了一地，弄得房子里酒气熏天……现在回想起来，肚子还下意识地有点儿鼓胀呢。我又回想起描写那老汉的诗，既是对自己看到过的现象的真实描述，想不到后来我自己也出现了类似情形，得到了一种佐证。我曾暗自嘲笑：这是不是给自己一种预测式的自画像呢？！对于喝酒，中国的酒文化可谓博大精深，从古人造字对酒的深思熟虑就可以看出这一点。历朝历代的文人墨客、艺术家更是将酒作为一种获得智慧与灵感的引子与力量。“志气旷达，以宇宙为狭”的魏晋名士、当时号称“第一醉鬼”的刘伶在《酒德颂》中曾言：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢。”“幕天席地，纵意所如。”“兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，孰视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”这种“至人”境界就是中国酒文化精神的典型体现。唐代著名诗人李白描写醉僧怀素诗云：“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”而杜甫在《饮中八仙歌》中又写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他还在《独酌成诗》中写自我感受是：“醉里从为客，诗成觉有神。”后来人们称誉大诗人李白既是诗仙又是酒仙，称誉杜甫为诗圣酒圣。唐宋八大散文家之一的宋朝文学家苏东坡在《和陶渊明〈饮酒〉》一诗中有：“俯仰各有志，得酒诗自成。”南宋政治诗人张元年说：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”酒醉而成传世诗作，这样的例子在中国诗史中俯拾皆是。不仅仅是写诗如此，在绘画和中国文化特有的艺术书法中，酒的精灵更是活泼万端。郑板桥的字画不能轻易得到，于是求者拿狗肉与美酒款待，在郑板桥的醉意中求字画者即可如愿。郑板桥也知道求画者的把戏，但他耐不住美酒狗肉的诱惑，只好写诗自嘲：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”“吴带当风”的画圣吴道子，作画前必酣饮大醉方可动笔，醉后为画，挥毫立就。“书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而至酒醒时“更书数十本，终不能及之”。直至现在，有的酒店老板为了招揽顾客，便将酒家招牌冠以“太白遗风”呢。我的朋友圈里，也有不少酒客。我们几个要好的朋友曾私下里一起评议过，按照酒量大小排名的十大“名人”外号是：“张酒仙、万酒圣、方酒神、徐酒王、李酒鬼、兰酒缸、黄酒桶、易酒坛、邹酒罐，我排在最末端，叫“江酒葫芦”。酒文化不是一言一书可以写尽杯中之能事的。对于酒的看法与感受，每个人都有所不同。民间流传说人生少不了“四宝”——酒、色、财、气，“无酒不聚情缘，无色不成世间，无财不生贪欲，无气不动地天”，“酒”是排在第一位的呢。但劝教者又有注脚说：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是下山猛虎，气是惹祸根苗。”可见这“四宝”也是有利有弊的，没有不行，过了也不行。虽然常有“酒逢知己千杯少”之说，甚至有人用“酒如其人”来衡量人的豪爽、耿直与否的标志，然而，因醉酒误事、闹事，惹出祸端者却不少，还因酒精中毒而身亡者也不乏其人。所以，大凡告诫饮酒者，总是以“少则有益，多则有害”来规劝友人。现如今更明了，醉驾已立上了法令，是一种犯罪！喝点小酒，能控制在醉与不醉之间，那才是最好的。宋朝文学家欧阳修的《醉翁亭记》有名言：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。这种怡情养性的“醉”，那才是一种境界；在许多人大喝特喝酒的时候，有人是“众人皆醉我独醒”，能遇事注意把握一种“度”，那才是一种睿智。无论是崇高的境界还是灵聪的睿智，如果把酒能喝到把握十分得体的程度，那皆多好啊！醉，是一种情状，也是一把戒尺！