奇迹的一瞬间

每年6月，在夏季正式到来的前一个夜晚，我们家都要举行一个一年一度的传统仪式，庆祝夏季的到来。我们让孩子们拿着碗去采集大自然中预示夏季即将到来的东西。他们把碗放在屋前的门廊里，然后我们一起去散步。等我们回来时，我们发现仙女们已经在碗里盛满了圣代冰淇淋。我记不得这个传统是怎么形成的。我想大约是数年前当我跟孩子们讲述仙女的故事时偶然想到的。但从那时起，它就成了我们最喜爱的仪式之一。“仙女们什么时候来？”6岁的安娜去年整个6月都在问，激动地期盼着，与此同时，9岁的吉姆对于仙女及圣诞老人等哄孩子的把戏已渐渐有所领悟。傍晚来临时，他一副不以为然的样子，又是眨巴眼睛又是咯咯地笑。他说如果在我们散步的时候，爸爸或妈妈忘了什么事情要回家一趟的话，他会理解的。眨巴，眨巴。他又宣布说，或者，在我们散步时爸爸或妈妈可能需要开车去办点事。嘿，嘿。吉姆已是一切都想明白了。或者他自以为如此。夜幕降临了，绚丽而宜人。孩子们采集着树叶和小草，捡拾着鹅卵石和浆果、树枝和已死的昆虫。我们把他们的碗放在屋前的门廊里，然后转身去散步。走到半路，我抱怨说我忘了带钥匙，得回去取一下。吉姆会心地咧嘴一笑。“噢，等等，”我又说，“找着了！我不用回去了！”当我们继续朝前漫步时，吉姆开始感到有点困惑。快到家时，我警告孩子们仙女们可能还没来过，我们可能需要再转转。吉姆似乎松了一口气。是的，他说，仙女们可能还没来过。可当我们回到门廊时，所有的碗却都在我们原来放好的位置上，满满地装着圣代冰淇淋。天真的安娜满心欢喜，可吉姆却惊呆了，一句话都说不出来，原先得意的神情已一扫而光。他抬起头看看我，看看他爸，又看了看左邻右舍，惊诧不已。“仙女们肯定来过，”当我们坐下来享受美味的冰淇淋时，吉姆结结巴巴地说，“也许……真的有……奇迹？”整个晚上吉姆都不说话。我亲了亲安娜和他，说了声“晚安！”并掖好他们的被子。可凌晨两点，吉姆爬到了我身边。“妈，”他悄声说，“我睡不着。你得告诉我，妈，你是怎么做的？”当一个孩子到了9岁时，对他直截了当的提问，你必须直截了当地回答。所以我告诉他我是请了一位邻居帮的忙。等我们去散步时，她就溜到我们家把碗给换了。吉姆听后咯咯地笑了，并感谢我告诉他究竟是怎么回事。然后拥着进入了梦乡。就在那时，就在那一刹那，我也相信奇迹了。

成龙在一篇《我的妻儿》的访谈录里，忆述了一桩耐人咀嚼的往事。他说：“为了避免儿子受到伤害，我过去一直保护他，担心他被绑架，不准他去这里，不准他去那里，整天把他关在屋内。他于是作了一首歌，拿给我看，歌名叫《人造的墙》。他说，第一道墙是我，第二道是他妈妈，第三道是老师，第四道是他身边所有的人。歌词说，所有的人都需要自由。他说，他要出去闻一下花香，但不知要走多远，不知那墙有多厚。他说他知道当他跌倒时，我们会在他身体下面放个软垫，但是，他哭求：爸爸，让我跌下去吧！”这首文情并茂的歌，让成龙读后泪流满面。他于是对妻子说道：“我们保护得太过分了，该让他出去闯闯！”读了这报道，我想，成龙所犯的上述“错误”，是全天下父母都会犯的。我们总自以为是地将自己的经验做成一件厚厚的盔甲，以“爱”为名义，强逼孩子穿上，殊不知这层盔甲恰恰成了他成长的绊脚石。中国一位好友，于几年前将独子送到新加坡来读书，为了锻炼孩子的意志力、培养独立办事的精神，她硬下心肠，坚持不当“陪读妈妈”。在漫长的六年里，她冷眼旁观，发现孩子在努力挣扎着成长的过程中，经历了三大阶段的变化。第一阶段，原本在家里“要风得风，要雨得雨”的他，来到事事都得“亲力亲为”的新环境，难以适应，因此，和寄居处的那户人家闹得很不愉快。在学校里，又因为英文不好而屡被欺负；他因此而变成了一只刺猬，动辄竖起尖尖的刺，刺伤别人，然后，又在根根银光闪闪的尖刺底下默默垂泪。第二阶段，他在碰壁无数、跌倒多次的经历里，学乖、学精，他懂得了“改变自己”以适应大环境的道理了，即使有时得吃点亏，他也会“委曲求全”。然而，由于行为和意愿背道而驰，挣扎得极苦的他，便出现了“双重标准”———在外面，他察言观色，处处迁就别人；然而，一回到家里，父母要他帮忙，他常说“不”。母亲纳闷地问他：“为什么你对别人有求必应，可对我们却诸多推搪呢？”他淡淡应道：“在外面，我常常要演戏，心境很累；回到家，我想做回真正的自己———想做的事，我会主动地做、自动地做；不想做的事，我有不做的理由，也有不做的自由。”这一番“肺腑之言”几乎将朋友的眼泪也催下来了，朋友知道，他孤军作战的那个环境，的的确确磨炼了他。第三阶段，他刻苦的学习为他赢取了优异的成绩，也为他博得了师长的宠爱和同学的尊敬，他至此真正地融入了异乡异国的大环境里，培养出正确的价值观，长成了一个里外合一、自信自重的大好青年。朋友追述她独子磕磕碰碰地成长的整个历程时，满怀欣慰地说：“如果当初我当陪读妈妈，恐怕到现在他依然还是个事事依赖着我的大孩子！”知道身体下面有个厚厚软垫的孩子，永远也长不大。

曾经有个孩子，看不起自己的父母。因为他的父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，醒来后孩子就很沮丧，为什么自己会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是一家医院的医生或是一所学校的老师也好啊，在这个社会，即使那么小的孩子，也懂得“势利”二字。于是孩子很努力很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子很有出息，考上了外地的一所名牌大学。孩子的父母很高兴。他们家住的条件并不好，厨房是公用的。孩子早晨醒来，听见母亲和邻居拉家常，嗓门很高很大，充满着喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。在纺织厂工作的母亲从来都是大嗓门，在孩子的耳中，却是那样的粗鲁。他火了，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”母亲正在炒菜的手一下子停住僵在了那儿，邻居也呆住了。孩子发过火以后又回到了房里，心里也不是滋味。母亲仍然一如既往地炒菜，但静静的，再没有声音了，每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度，但他是个沉默的孩子，他从来不会说道歉的话。后来孩子的父母就要送孩子去外地上学了。孩子本来是不要父母送的，他已经和几个同学约好了同去。但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。父母好像得到什么恩赐一样，非常高兴。但他们不敢把这种高兴在孩子面前表现出来，他们很小心，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他好像很乐意做这个，一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但他看到他的同学后来以一种略带些轻蔑的口气和父亲说话，就有一种说不清的感觉。有些愤怒，有些心酸，还有一些……大概是来自血缘的亲密，让他觉得自己受到了侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他很坚决地看着那个同学的眼睛，冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了怔，嘴里咕哝了些什么。父亲看有些僵，就很热情地说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌吹牛，他父亲还为同学打来开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次开窍似的明白：同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉还有杂七杂八混合在一起的感情，这种感情使他在深夜掉下了眼泪。到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，但还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲为他挂帐子，把那张床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。但你是个馋嘴的孩子，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。你看，你小时候多馋。”说着，母亲笑了，好像孩子还是一个婴儿，一个白白胖胖馋嘴的婴儿。孩子那一刻心变得很软。他想，在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑，他看了看他母亲掺着银丝的头发，心更加软了，便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。其实孩子不过是个敷衍的承诺，可见父母亲有时也像孩子一样。